Καθώς έρχεται στον προσκήνιο το φως της αυγής της Πέμπτης, ο Χαϊθάμ Αμπού Άμαρ ψάχνει μέσα από τα ερείπια του σχολείου που είχε μετατραπεί σε καταφύγιο για εκείνον και χιλιάδες άλλους εκτοπισμένους κατοίκους της Γάζας. Για ώρες, βοηθά τους ανθρώπους να ενώσουν τα άκρα των αγαπημένων τους.

“Το πιο πονετικό πράγμα που έχω ζήσει ποτέ ήταν να σηκώνω αυτά τα κομμάτια σάρκας με τα χέρια μου,” είπε ο κ. Αμπού Άμαρ, ένας 27χρονος εργάτης κατασκευών. “Ποτέ δεν φαντάστηκα ότι θα έπρεπε να κάνω κάτι τέτοιο.”

Στις πρώτες πρωινές ώρες της Πέμπτης, ισραηλινές αεροπορικές επιδρομές χτύπησαν το σχολικό συγκρότημα, σκοτώνοντας δεκάδες ανθρώπους – μεταξύ τους τουλάχιστον εννέα μαχητές, δήλωσε η ισραηλινή στρατιωτική αστυνομία.

Μέσα στην ημέρα, νεκρά σώματα και κομμένα άκρα που ανακαλύφθηκαν από τα ερείπια τυλίχτηκαν σε κουβέρτες, στοίβαξαν σε φορτηγά και οδηγήθηκαν στο Νοσοκομείο Αλ Ακσά Μάρτυρες, το τελευταίο μεγάλο ιατρικό κέντρο που εξακολουθεί να λειτουργεί στην κεντρική Γάζα.

Το ισραηλινό στρατό περιέγραψε την αεροπορική επίθεση ως προσεκτικά σχεδιασμένη. Ο υποναύαρχος Ντανιέλ Χαγκάρι είπε σε δημοσιογράφους ότι οι ισραηλινές δυνάμεις είχαν παρακολουθήσει τους μαχητές στο σχολείο που μετατράπηκε σε καταφύγιο για τρεις μέρες πριν ανοίξουν πυρ.

“Η ισραηλινή στρατιωτική αστυνομία και το Σιν Μπετ βρήκαν μια λύση για να χωρίσουν τους τρομοκράτες από εκείνους που ζητούν καταφύγιο,” είπε.

Ωστόσο, οι μαρτυρίες τόσο από τοπικούς όσο και από ξένους ιατρούς, καθώς και η επίσκεψη των New York Times την Πέμπτη απόγευμα, έδειξαν ότι πέθαναν και πολίτες.

Έξω από το νεκροτομείο του νοσοκομείου, συγκεντρώθηκαν πλήθη για να κλαίνε και να προσεύχονται πάνω στους νεκρούς. Οι διαδρόμοι του νοσοκομείου ήταν γεμάτοι με ανθρώπους που ζητούσαν βοήθεια, ή τουλάχιστον λίγη άνεση.

Ένα μικρό κορίτσι με ένα αιματηρό πόδι φώναζε, “Μαμά! Μαμά!”, ενώ η κλαίουσα μητέρα την ακολουθούσε μέσα από τους διαδρόμους του νοσοκομείου.

Το ακριβές θύμα δεν μπορούσε να επιβεβαιωθεί, αλλά το Υπουργείο Υγείας της Γάζας είπε ότι από τους περίπου 40 ανθρώπους που σκοτώθηκαν στην επίθεση, 14 ήταν παιδιά και εννέα ήταν γυναίκες. Αργότερα μέσα στην ημέρα, το Associated Press ανέφερε διαφορετικούς αριθμούς, λέγοντας ότι τουλάχιστον 33 άνθρωποι πέθαναν, συμπεριλαμβανομένων τριών γυναικών και εννέα παιδιών, όπως ανέφερε το νεκροτομείο του νοσοκομείου.

Το Νοσοκομείο Αλ Ακσά Μάρτυρες έχει γίνει σύμβολο όχι μόνο της μεγάλης απώλειας ζωής στην κεντρική Γάζα, αλλά και της αυξανόμενης αίσθησης απόγνωσης μεταξύ των Γάζων που αγωνίζονται να βρουν ένα μέρος εκεί που είναι ακόμα ασφαλές.

Τις τελευταίες εβδομάδες, η περιοχή έχει υπερχειλιστεί με ανθρώπους που φεύγουν από μια άλλη ισραηλινή επίθεση, αυτή τη φορά στη νότια πόλη της Ραφάχ. Πριν από αυτήν την επίθεση, η Ραφά ήταν το κύριο μέρος καταφυγίου για τους πολίτες, κρατώντας σε ένα σημείο περισσότερο από το μισό πληθυσμό της Λωρίδας της Γάζας.

Έπειτα την Τετάρτη, όμως, το Ισραήλ ανακοίνωσε ότι είχε ξεκινήσει μια νέα επιχείρηση εναντίον των μαχητών της Χαμάς στην κεντρική Γάζα – ακριβώς εκεί όπου πολλοί Γάζοι που είχαν φύγει από τη Ραφά είχαν καταλήξει.

Η επίθεση στο σχολικό συγκρότημα ήρθε νωρίς την επόμενη ημέρα, γύρω στις 2 το πρωί. Χτύπησε ένα κτήριο σε ένα συγκρότημα που διοικείται από το UNRWA, το κύριο παλαιστινιακό Ταμείο του ΟΗΕ στη Γάζα.

Από τότε που ξεκίνησε η ισραηλινή επίθεση στη Γάζα τον Οκτώβριο, ως αντίποινα για μια επίθεση που οδήγησε η Χαμάς στο Ισραήλ, τέτοια σχολεία έχουν χρησιμοποιηθεί για να στεγάσουν τους Γάζους που αναγκάστηκαν να φύγουν από τα σπίτια τους λόγω των μάχες. Το Ισραήλ λέει ότι η Χαμάς κρύβει τις δυνάμεις της σε πολιτικές όπως σχολεία ή νοσοκομεία, μια κατηγορία που η ομάδα αρνείται.

Τις τελευταίες δύο ημέρες της νέας στρατιωτικής εκστρατείας, το Αλ Ακσά φιλοξένησε 140 νεκρούς και εκατοντάδες τραυματίες, είπαν οι εργαζόμενοι στην υγειονομική περίθαλψη.

“Είναι απόλυτο χάος, γιατί έχουμε μαζικά θύματα μετά τα μαζικά θύματα, αλλά λιγότερα και λιγότερα ιατρικά εφόδια για να τα θεραπεύσουμε,” είπε η Καρίν Χάστερ, νοσοκόμα με τη διεθνή ομάδα βοήθειας Γιατροί Χωρίς Σύνορα που εργάζεται ως ιατρική συντονίστρια στο νοσοκομείο.

Κατά την επίσκεψη των New York Times στο Αλ Ακσά, οι ιατροί μπορούσαν να φανούν να προσπερνούν τους πολλαπλά συναγχισμένους ανθρώπους για να φτάσουν στις αίθουσες λειτουργιών, καθυστερημένοι από τον αριθμό των ανθρώπων. Στο μέσο της σύγχυσης, είπε η κ. Χάστερ, οι ιατροί μερικές φορές έφερναν θνησιμαία τραυματία άτομα στις αίθουσες λειτουργιών, χάνοντας πολύτιμο χρόνο για εκείνους που είχαν ακόμη μια ελπίδα στην επιβίωση.

Η κ. Χάστερ είπε ότι η πλειοψηφία των ανθρώπων που είχε δει τις τελευταίες ημέρες ήταν γυναίκες και παιδιά.

Μέχρι το μεσημέρι της Πέμπτης, μετά τη